el cuento que te escribí

El cuento que te escribí trata sobre lo que sólo vos sabés. Yo no, porque nunca me lo dijiste; me contaste el cuento, nomás.

Y ahora tengo miedo de que me veas como la destructora de un sueño, o de que mi cuento llegue a lo profundo y te haga llorar. Pero tengo aún más miedo de que no te guste, de que no te llegue ni al oído. No me lo dirás porque sos demasiado amable. Eso es peor, prefiero saberlo y lamentarme en paz.

En realidad, siempre tengo miedo.

Creo que por eso te convoqué cual espíritu para la intimidad de una charla, porque no quiero seguir teniendo miedo, y por él perderme de alucinaciones salidas de tu living lleno de humo color naranja. Creo que hace mucho lo soñé, pero no era más que un sueño.

Así que el cuento es sólo la excusa y a la vez el todo: no sé qué conjuro me hiciste, para escribir con mi mano las cosas que sólo vos sabés.