mayos

Todos mis mayos son iguales.
Me llevan a lugares de tierra quemada,
a casas borrosas
donde no hay radio de mañana
ni madres a quienes culpar.
Todos los mayos son iguales.
El tibio cielo azul
es de humo, y es de pólvora,
y el suelo está bajo los pies,
donde debió haber estado
el día en que caí al vacío.
No estuvo,
ni estuvo nadie más.
No estuve,
miraba el cielo azul.
Y cuando vi que era sólo humo
estaba sentada en la vereda
mirándome caer.
Todos mis mayos huelen a ciudad,
a miedo a lo sembrado.